Monumentene: Milano – Sanremo – Jostein Wang

La Classicissima di Primavera

Begynnelsen var rosa

Norsk sykkelsport begynte 17. mai 1975. En ung gutt fra Trøndelag skal gjøre noe ingen andre fra Norge har gjort før: vinne første etappen av Italia rundt. Giro`en. Det er en kjølig vårdag i nord-Italia.

Massespurt etter 177 km med målgang i Fiorano Modenese. Skarpe (eller realistiske) tunger skal ha det til at Patrick Sercu (nr 4) hadde vunnet om ikke Marino Basso to ganger på oppløpet hadde tatt tak i trøya hans. Det vet vi ingen ting om, men det vi vet er at Knut Knudsen skulle dra opp spurten for sin langt mer meritterte kaptein. En italiener, i Italia, i åpningen av Italia rundt. Det som var en planlagt hjemmeseier ble et ran.

Kapteinen var forsvunnet, holdt ikke mål, holdt ikke hjul. Knudsen kom alene i front, stor og sterk, oksen fra Levanger, en sykkellengde foran alle de andre. Det bare en ting å gjøre, tråkke til.

Premien var rosa trøye, La Maglia Rosa, helt til første fjell dukket opp et par dager senere. Giovanni Battaglin klatret raskest av alle og tok med trøya videre inn i rittet.

Resten er historie.

Og hvis dette var begynnelsen, så fortsatte Knudsen å bygge historie i årene som fulgte, muligvis med seieren sammenlagt i Tirreno-Adriatico 1979 som den største. Han slo der, som kaptein for legendariske Bianchi-Faema, etter 915,5 km, seks etapper + prolog, Saronni med et sekund, Battaglin på tredje med 25, Moser på femte med 36 og De Vlaeminck på sjette med 1 min 10 sek. Målgang 14. mars 1979. Et sekunds margin og tre dager til starten av Milano-Sanremo. Den 70. utgaven.

Knudsen er i sitt livs form og fire av de seks første i Tirreno skal ta de fire første plassene i Sanremo.

Hva er et monument?

264 syklister stiller i Milano, 288 km skal tilbakelegges. Etter 7,05,44 spurter Knudsen inn til tredjeplass bak De Vlaeminck som kopierer seieren fra året før, bak Saronni på andre, samme plassering som i -78 og i -81. Saronni får sin første og eneste seier i rittet fire år senere, i -83, to år etter at Knudsen har lagt opp. Men det Saronni og Knudsen ikke vet er at 80 dager senere skal Saronni stå på toppen av en annen seierspall, i Milano, som vinner av Italia rundt. Det de heller ikke vet er at Knudsen ligger an til å vinne hele kalaset, men blir kjørt ned av lagbilen til Saronni noen få etapper før mål. Knudsen må bryte av skadene han blir påført.

Konstruksjon av historien

Første utgave: 1907: 62 påmeldte, 33 ryttere stiller. 288 km. 11 timer + på sykkelen, ingen serving, ingen service, 500 meter fra mål åpnes spurten, tre mann alene i front. Italienerne krangler, fransk seier, Lucien Petit-Breton. 30 år senere innrømmer den ene italieneren holding i spurten: juks. Skaper overskrifter i landets største aviser. 30 år senere.

1908: 48 til start, 14 fullfører. Belgisk seier.

1909: ny løyperekord, hjemmeseier: 9 timer 32 min. Italieneren Luigi Ganna blir folkehelt.

1910: 256 påmeldte, 71 startende. Ekstreme værforhold. Ryttere så utmattet at de stanser underveis og spiser gress. Drikker sprit for å holde varmen. Går inn i hus langs veien for å få varme. Knappe 15 timer senere: syv fullfører, men tre blir disket: juks. Nok en fransk seier: Eugène Christophe. Tilbringer de neste fire uker på sykehus med frostskader.

Hva er et monument?

La Classicissima, det lengste endags profesjonelle sykkelløp. Klassikeren over alle klassikere, ubrudt arrangert med unntak av årene 1916, 1944 og 1945.

2014, utgave 105, norsk seier: Kristoff etter en utrolig spurt. Han så trøblete ut opp Cipressa, andre ansikter var lenger framme. Vi trodde vinneren satt der. En takk til drahjelp fra Paolini. Er Kristoff like sterk i år, antageligvis ja, men er han like rask?? Nja? Han vinner i 2014, får andre plass i 2015. 290 km er langt, hvert år en ny fortelling. Et drama, et epos. Brostein er teknisk vanskeligere og tøffere mot utstyret, men 290 km er langt.

Natur og ritualer

1975, Knudsen nr 3.

2009, Hushovd nr 3.

Historien om en sviker. Heinrich Haussler skal kjøre opptrekk for sin kaptein, oksen fra Grimstad. De ligger begge perfekt plassert på venstre side helt inne ved gjerdet. Men Haussler har en skrue løs og klinker til for egen regning. 400 meter til mål. Det er ikke planen. Hushovd blir sittende i dødens mens Cavendish går løs i rygg på Haussler. Heldigvis får Haussler den bitreste av alle plasser, slått med fire cm av Cav.

Snøen på Passo del Turchino.

Alle årene, alle tråkkene langs Via della Chiesa Rossa, forbi Pavia og Casteggio, gjennom Tortona, Rossiglione, Campo Ligure, opp Passo del Turchino (får vi snø i år?) – Genova fra høyden, lukt av hav. Publikum i Savona.

Bruddforsøk i Capo Mele, Capo Cervo, Capo Berta, knapt merkbare fartsdumper. Muligheter som senere skal pareres.

Alvor, 270 km i beina. Cipressa, skal du spidde eller spiddes? Skal du takle eller takles? Utfor, 12 av 23 svinger mot venstre, 270 km i ryggen, 33.411 pedaltråkk.

Poggio, siste kneik. Skal du rykke? Nå? Kom deg over kulen. 5,4 km til mål, verdens vakreste utforkjøring.

Hva er et monument?

Via Roma, rest: 212 tråkk. 212 på 53/12.

La Classicissima.

Ikke la denne muligheten gå fra deg. Ta riktig hjul. Ikke bli sperret, unngå vind. Pass på gjerdet, armer, bein, kameraer, publikum. Spurt.

Hva er et monument?

Historien om verdens vakreste utforkjøring, om et dekret framsatt av Mussolini samt besiktigelse av deler på en støvete sykkel, fortalt i omvendt rekkefølge.

Summa

I en kjellerbod i Oslo står en støvete Colnago med pedalremmer skiftet i 1979, plukket ned fra en spiker slått inn i en garasjevegg. Garasjen står der ennå, om spikeren er der vet vi ikke, men du kan sjekke garasjen, den står vegg i vegg med Albergo M, rett nord for Vicenza, bare noen hundre meter etter at du passerer Via Coppi. Følg skiltet mot Zona Industriale. Pedalremmene var nye, pakket inn i plast, fine i skinnet omtrent som håndtaket på en ubrukt Louis Vuitton veske. Bokstavene Alfredo Binda stanset dypt inn i remmene. Ta disse, sa Knudsen, de du har ser så tynne ut. Skoene sitter ikke skikkelig når du drar til. Det er slutten av februar. Vi skal ut på dagens andre økt. Det snør. Reis aldri hjem før påske sier han.

Hva er et monument?

Mussolini fremsetter i 1924 et dekret at Sanremo skal hete San Remo. Alle protesterer.

Løpet skifter aldri navn. Milano-Sanremo. Foran Olympiastadion i Roma står en gedigen obelisk, hvit, som en dobbel utgave av monolitten med spiss i toppen og bokstavene MUSSOLINI banket inn i femten meters lengde ned langs den hvite marmoren.

Hva er et monument?

Forberedelser, mat, søvn, stelling av kropp, sykkel, skifting av pedalremmer.

Trening.

Forberedelse på motstand, løpets form, løpets stoff.

På slaget, smerten, kampen, motstanderen, reisen.

Milan Sanremo

Historien om en forlatt sykkel i en kjellerbod

om et par pedalremmer

om en norsk pioner

Historien om et sykkelløp.

Les flere av Olympiastadions artikler og intervjuer om sykling her.

Gjenopplev Den poetiske Touren 2015 her.